소통

약 2주 전, 작전사령부 도서관에서 2권의 책을 빌렷다. 한 권은 '잠'이라는 무라카미 하루키의 단편 소설이고 다른 한 권은 바로 '바람의 노래를 들어라'였다. '잠'은 단편이라 빌린 그 자리에서 한 시간 만에 다 읽고 바로 반납처리를 했다. 딱히 독후감을 적고 싶은 책은 아니었다. 어쩌면, 병영문학상 준비로 고민하던 때라, 단순히 글쓰기 귀찮아서 그런 것일 수도 있다. '바람의 노래를 들어라'는 '상실의 시대' 이후 읽기로 계획했던 책 중 하나다. '나오코'라는, 하루키 소설에선 하나의 '기호'처럼 존재하는 여자의 발자취를 거슬러 올라가면, 그의 처녀작 '바람의 노래를 들어라'가 나오기 때문이다. 뭐 장소는 작품마다 다르지만 그녀는 자살했고, 그 상실의 충격이 하루키 소설의 원동력이 된 것만은 확실하기..

군대와서 처음 읽은 문학책.무라카미 하루키가 유명한 건 알았으나, 과거 주위 사람들 중 불호하는 사람이 좀 많아서 그의 책을 생각보다 늦게 접하게 되었다.허나 우려와는 달리, 시간 가는 줄 모르고 읽었다.94년생으로, 어딜가든 애 취급 받으면서 살았던 내가 벌써 이런 책에서 공감가는 부분들을 발견할 만큼 다양한 경험을 한 것인가.80년대 작품이라고 생각되지 않을 만큼, 시대를 초월하여 공감할 수 있을 만큼, 이 책은 단순한 키워드를 주제로 삼는다.바로 사랑이다. "나는 스무 살 때 20년 후엔 나 역시 마흔 살이 된다는 평범한 진리를 깨닫지 못했습니다. 이제 사십대가 된 나는 그 젊은 날을 회상하며 '상실의 시대'에 담긴, 사람이 사람을 사랑한다는 사실에 대한 참된 의미를 한국의 독자 여러분과 함께 생각..